到了农历四月底五月初，河边的艾草长得旺盛。纤长、灰绿色的艾草在杂草丛中十分显眼，陕北人称五月端午的艾草为“端午艾”。

　　端午那天清早，一些人要到河边掬起凉凉的河水把双眼洗得干干净净。年长者说，这天早上的河水里有“眼药”，洗了眼睛后一年之内不会害红眼病。洗净眼后，再揪几片艾草叶擦掉眼周的水。

　　洗完眼后，每人要拔一把艾草带回来，在自家的门口放几枝。这样做是信了流传下来的一个说法，“门口有艾，百病不来”。

　　端午头一天晚上煮上小米红枣粽子，第二天早上才能熟。刚出锅的第一个粽子要绑上一枝艾草。再挑一枝最好的艾草别在家里的相框上，或者穿衣镜上。这枝艾草不能随便取下来，一直要挂到来年用新的艾草替换。

　　端午忙活了一上午的人们，到了下午再去河边拔艾草。这次是拔一大堆艾草带回来，然后像编辫子似的一条条编起来，挂在窑洞的墙壁上晒干。端午之后，庄里一排排窑洞的墙面上都挂着几条辫子似的艾草，赋予窑洞热腾腾的活泼劲儿。

　　夏天的夜晚是烈日晒烤后的闷热，而这样的夜晚正是蚊虫活跃的时候。大家坐在院子里纳凉时，要把艾草点着。不一会儿，草香味弥漫在整个院落里。被夜色覆盖了的万物，似乎在艾草的味道中醒来了，那味道里闻得见雨水和春光，也闻得见山岗和草木。爱唱歌的人会在这样的夜晚唱几首信天游给大家听。听歌的人有的用手打着节拍，有的用脚来回摆动着打节拍。有人把艾草含在口中吸吮着草味，有人把艾草别在耳朵上，说是这样浑身就有了艾草味。

　　不管是点着的艾草味，还是晒干的艾草散发出来的味，都能驱虫。睡觉时人们把艾草点着，就能睡个安稳觉，外出时口袋里装一把艾草叶，随时取出来使用。

　　艾草不仅寄托了美好的愿望，在现实生活中，对人的益处也不少。抽旱烟锅的老人们会把晒干的艾草揉碎，塞进烟锅吸几口，说“端午艾”能止咳化痰，还能提神。村里的老林在一次割麦时，不小心小腿上被划破一道口子，他抓来一把艾草敷在伤口，没几天就好了。

　　端午当天晚上，人们要把去年存留的艾草带到村口全部烧掉。等艾草烧成灰烬，大家把草灰带回家，撒在院子的四角和猪牛羊鸡圈里，求个六畜兴旺、风调雨顺。

　　艾草是一味药，从每年的五月端午开始，治愈每一个日子。

　　《 人民日报 》（ 2024年06月10日 08 版）